Estás en la forma en que preparo macarrones con queso, con mucha mantequilla y el vago recuerdo de ti revolviendo el queso en polvo con la leche y evitando que los grumos quedaran por ahí flotando.
Estás en la forma en la que revuelvo la comida, la cuchara de abajo hacia arriba pues, para que lo de arriba baje y lo de abajo suba y la mezcla se haga bien. Estás en los círculos pequeños y perfectos que doy con el tenedor al batir el huevo y en la sal que tengo que ponerle a las cosas porque me excedí de azúcar. Estás en mis comidas insípidas que me recuerdan que alguna vez alguien me cocinó con la calidad del mejor restaurante del mundo.
Estás en los polvorones que, aunque nunca me gustaron por completo, siempre extrañé el olor que salía de la cocina tan pronto cesaba de existir.
Estás en mis chistes literales y la burla al lenguaje. En mis consejos atemporales y las frases sabias tuyas que a veces olvido por no escribirlas en físico en el pasado.
Estás en la música que escucho. Estás en mis viajes de regreso en el camión mientras lloro por saber que no te encontraré en casa de nuevo.
Estás en la mirada de las nuevas personas que saludo, escondido entre sus pupilas, las cejas y los cuadrantes de sus rostros que me retan a leerlos en un instante así como tú hacías y como me entrenaste.
Estás entre sus discursos sin explicación o la extraña tendencia de buscar aprobación que me enseñaste a detectar. Entre sus mentiras y sus errores, entre sus aciertos y la crudeza del proceso.
Estás en mis soluciones. En los mil escenarios que se forman en mi cabeza preguntándome cómo resolver algo de 100 formas y en la forma en la que tengo que aterrizarme sabiendo que, sí, hay 100 formas en mi mente pero se terminará solucionando solo de una. Y se solucionará cuando empiece, y empezar siempre es el paso más difícil. Lo más difícil de empezar es empezar, me acuerdo.
Estás en el viento cuando sopla fuerte y en las estrellas cuando se dejan ver en el cielo. Estás en mis silencios y en mi cuarto a oscuras.
Estás en mi forma de reírme de las cosas que más dolor me traen y en la severidad de tener que parar porque al final del día, en realidad no es tan gracioso. No es gracioso haberte perdido.
No es gracioso saberte inerte, no me causa gracia saberte muerto.
Me río, dos o tres veces, la risa me sanó algunas cosas, pero ya se llevó otras mías.
Me he preguntado pues, si el dolor de hoy es para resistirme al cambio que necesito, me pregunto si es auto infligido, si yo me estoy recordando tu vida en forma de castigo o si quizás estoy rascando más la herida.
Pero, no.
Sólo me dueles.
Hoy hablar de ti me hace llorar cada vez y recordar tu nombre reaviva aquel dolor tan distintivo en el pecho que conocí el día que moriste y que se ha mantenido fiel a su forma e intensidad.
Estás en mis lágrimas.
Estas en la forma en la que Dani corta el pan y en las palabras que Gaby escuchó de ti cuando llegó a mi casa, incluso aunque no estuvieras.
Estás en la salsa pomodoro de los restaurantes que intentan ser italianos. No porque sepa igual a lo que hacías tú, estás ahí precisamente porque no se parecen en nada a lo que tú hacías y saben raro.
Estás en el mezcal que tomo. El mezcal lo aprendí a tomar contigo, pa. Quien diría que después me refugiaría tanto en él en un intento de olvidarte y no encontré más que la pérdida de mi misma.
Estás en los cigarros y las cajetillas completas que me fumaba esperando que mi sentir se rebajara un poco. Te recuerdo fumando. Me refugié también en el cigarro y tampoco salió bien. No sabía cómo respirar así que creí que un poco de humo me enseñaría a hacerlo.
Aún no sé. Pero definitivamente no es con cigarro.
Estás, en todas partes, menos a lado mío.
Y no hay nada que pueda hacer, y nada que nadie pueda hacer. No puedo.
No puedo no puedo no puedo.
Solo que sí puedo, pa, me entrenaste para esto, para seguir, para continuar. Pero no esperaba que fueras a ayudarme a construir y reforzar mis alas solo para que yo volara sin una estela de ti. Sin tu voz de fondo cantándome consejos o tus chistes literales haciéndome ameno el vuelo.
Sin tus manos que curaban y tus consejos que te paraban en seco. Tus palabras que atravesaban el alma y calmaban el viento y las mareas. Tu voz que era capaz de construir castillos de vidrio e incendios interminables.
Sin tus platillos hechos con calma y paciencia con el único objetivo de no solo satisfacer mi hambre, pero hacer del hambre un buen rato una vez que tenía un plato de comida frente a mi.
Sin tu mente, tus ojos ni mi mentor.
No sé cómo seguir sin ti.
Supongo que como lo he hecho este tiempo. Pero quiero parar.
No sé cómo seguir sin ti.
Igual que siempre ¿no?
En línea recta.
Deja una respuesta